richteur (richteur) wrote,
richteur
richteur

Короткий монтаж / Short Cuts, 1993



Мало кто не хотел бы оказаться в тёплой Калифорнии, где развесистые пальмы и чудесный океан. Вот и я хотел, но посмотрев картину — раздумал. Больно уж жуткая за всем этим скрывается подоплёка. Слишком высокие жизненные стандарты невротизируют жителей, и чтобы соответствовать образу абсолютно успешного человека, им приходится прыгать выше головы, черпая недостающие ресурсы из внешних источников: в итоге все на что-то подсаживаются - на работу, на музыку, на нездоровые отношения, на табак, на водку. В длительной перспективе всё это ведёт к катастрофе, с которой сталкивается почти каждый персонаж. Не все, кого мы увидим в первые полчаса доживут до финала, но с каждым произойдёт что-то трагичное — или мерзкое настолько, что лучше бы случилась трагедия. Впрочем, мы так и не узнаем, сделал ли кто из них какие-либо выводы из жизненных уроков — действие будет резко, но изящно оборвано, а 180-минутный фильм, наконец, подойдёт к концу.

«Short Cuts» - наверное, идеальный образец кино эпохи постмодерна. Картина открывается с эпизода глобальной обработки Лос-Анджелеса неким сомнительным инсектицидом, призванным уничтожить вредительских мух, но на деле лишь переполняющим внутренние запасы токсичности каждого из действующих лиц, сподвигая некоторых из них на странные и дикие действия. Пьянство, измены, суицид, нечеловеческое безразличие, нелепые угрозы и бессмысленное насилие — всё то, что ранее усиленно скрывалось под тонкой кожей цивилизованности, на некоторое время становится повседневностью для героев фильма. Эта новообретённая спонтанность и станет той инерционной силой, что движет сюжетом и безжалостно перемалывает судьбы обычных американских обывателей, представителей среднего и низшего классов, завязших в одной на всех паутине незримых социальных связей.

Здесь более двух десятков персонажей, каждый занимателен по-своему: есть личности скорее приятные, а есть — довольно несимпатичные, но каждый имеет за душой свою сермяжную правду и более-менее внятную мотивацию. Скажем, интересен полицейский Джин — на первый взгляд, гнусный, эгоистичный, изолгавшийся нарцисс; совершенно приземлённый тип, без передышки изменяющий жене с какими-то левыми бабёнками. Но всего нескольких штрихов, внесённых в этот неприглядный образ достаточно, чтобы зритель начал относиться к Джину с пониманием и сочувствием — а в финале бравый коп и вовсе выглядит чуть ли не положительным героем. Это, пожалуй, самый выпуклый персонаж, остальные представлены более тонко, но тем интереснее за ними наблюдать и пытаться понять — что ими движет и во что они превратятся к финалу. Как правило, в каждом из коротких монтажных отрезков, нанизанных на сюжетную нить как эталонно равные жемчужины, высказывается минимум одна глубокая и горькая мысль, представляющая серьёзную почву для переосмысления и переоценки ценностей. С учётом того, что фильм длинный, к финалу таких мыслей накапливается достаточно много для того, чтобы помнить и размышлять о нём ещё долго.

Чаще бывает, что за видимой небрежностью или лаконичностью подачи творец скрывает тяготящий его дефицит собственных идей. Мол, недоговариваем оттого, что слишком много знаем. В литературе фанатичными последователями этого глуповатого приёма были Стругацкие, а в кинематографе — какой-нибудь Герман-Младший или там Нолан-Джармуш. Не то у Роберта Олтмана. «Короткий монтаж» - это целый мир, глубокий и завораживающий богатством скрытых деталей. Временами восхищающий своей красотой и достоверностью, а временами — шокирующий неприкрытыми антиэстетичностью и цинизмом. Но в процессе просмотра не оставляет впечатление, что это — мастерская работа, умное, зрелое и суровое кино; шедевр, на долгое время вперёд задавший векторы развития для современного артхауса.
Tags: кино США
Subscribe
  • Post a new comment

    Error

    default userpic

    Your reply will be screened

    Your IP address will be recorded 

    When you submit the form an invisible reCAPTCHA check will be performed.
    You must follow the Privacy Policy and Google Terms of use.
  • 2 comments