Чёрный хлеб и белая раса

Раскрепощенная женщина Востока Нигина Сайфуллаева как-то сняла фильм про голых девушек и их непростые отношения с мужиками. Удивительным образом, фильм получился не пошлым, а милым, искренним и печальным, поэтому имя режиссерши я запомнил и стал послеживать за ее творчеством. А недавно она сделала еще одну картину, в которой главную роль также играла красивая голая женщина. И по совокупности обстоятельств, я эту картину, конечно, не мог не посмотреть.

Здесь дело происходит в Восточной Пруссии, в городе Кёнигсберг, где живет молодая пара: актер Сергей и гинеколог Елена. Они хорошие люди: красивые, образованные, неглупые, тонкие. Но где тонко - там и рвется. Муж задерживается на работе, и как-то раз Лена увидела, что супругу присылает двусмысленные сообщения его симпатичная коллега. А еще Сергей как будто охладел к жене и не особо хочет заниматься сексом. Любой умный человек с легкостью сложит этот паззл и заподозрит измену. А заподозрив - захочет отомстить. И вот Лена после работы надевает откровенное платье, едет в соседний курортный городок (то ли Кранц, то ли Фишхаузен, я в этой нерусской топонимике не силен) и отдается там первому встречному привлекательному пареньку. Удовольствия этот акт не приносит, но муж получает хороший урок! Впрочем, из этого урока он не делает выводов, поскольку элементарно о нем не знает, а значит, Лене нужно продолжать мстить, и, крайне желательно, не задумываться при этом о последствиях.

Вообще кино представляет из себя нелюбимый мною жанр "короткометражки, растянутой до полного метра". Содержания тут - минут на 20-25, остальное - многозначительные взгляды, малозначительные разговоры, а также Гвоздь фильма - необузданный сэкс, почти софт-порно, но в эстетическом плане сильно превосходящий тот невразумительный, но прогремевший эпизод с Кристиной Асмус из идиотского "Текста". Ведь мадам Громова во всех отношениях сексапильнее, чем экс-жена говноеда Харламова, хотя и не сказать, что играет сильно лучше: а ведь, чтобы играть лучше, чем Кристина Асмус, достаточно иметь хотя бы 80 IQ. Но не будем зацикливаться на мелочах.

Фильм, конечно, не назовешь цельным произведением: какой-то он совсем созерцательный, тягучий, и, вроде как, бьющий по эмоциям - но так и не пробивающий. Хотя ближе к концу некое чувство пробивается, но оно уж больно похоже на т.н. "эстонский стыд", то бишь ощущение себя идиотом из-за того, что на экране свершаются идиотские поступки. Я-то не могу оценить реалистичность сюжета просто потому, что сам никогда не изменял, и не уверен, что мне изменяли. Но вроде, в нынешней мир-системе модерна адюльтер и промискуитет не считаются значимыми деликтами, а совершившая их особа совсем редко подвергается остракизму, стигматизации и прочим слатшеймингам. Так что драматизм и даже некая трагичность повествования показались мне надуманными.

Но финал тут многое спасает, хорошо показывая, что все эти разговоры о "прощении", "раскаянии", "принятии" - это всё-таки разговоры, то есть бла-бла, а в итоге торжествует бессознательное "человеческое, слишком человеческое". Вот этому я поверил, увидел в этом остром эпизоде нечто честное и простое, так что кино в итоге - не разочаровало.

Конец XIX века, Сербия, город Ниш, недавно перенятый у турок. Остается еще множество реликтов прошлого в виде чарший и хаммамов, даже христиане продолжают одеваться по канонам османской моды, а главными шишками города до сих пор являются мусульмане, в частности, богатый помещик Хаджи-Замфир. У него есть громадный дом, четыре жены и четыре красавицы-дочери, которых он постепенно с выгодой сбывает замуж в соседние города. Остается только младшая и самая красивая дочь по имени Зона - она как раз вошла в подходящий возраст и многочисленные тётки активно присматривают для нее равную партию. Но в девушку уже смертельно влюбился молодой ювелир Мане - пригожий и смелый, отличный мастер, но совсем не ровня османской аристократии. И всё же герой и его друзья умудрятся повернуть ситуацию так, что Хаджи-Замфир, к которому некогда прислушивались паша и сам султан, в итоге лично придет в мастерскую и будет предлагать жениться на Зоне Замфировой. Так что всё закончится очень мило и хорошо, что совсем нехарактерно для сербского кинематографа, но вполне в традиции довоенной сербской литературы, по мотивам которой и снят фильм.

( Collapse )

Фильм про Эстер Шапиро, маленькую евреечку лет 18-19, которая выросла в иудейском гетто Бруклина и по местным понятиям считается сиротой, потому что у нее нет ни братьев, ни сестер, отец - горький пьяница, а мать - так и вообще говорить страшно. И тем не менее, ее хотят взять замуж, и даже в хорошую семью. И муж не самый противный тип - симпатичный и добродушный, искренне верующий здоровяк - но наивный как ребенок, а главное, шагу не смеющий ступить, не посоветовавшись со своей мешпухой (в том числе и по самым интимным вопросам). Это, конечно, дико бесит героиню Эстер, особенно с учетом того, что в половом плане у них не лучшая ситуация сложилась - и муж-Янкель сумел дефлорировать жену лишь после года крайне болезненных манипуляций, сопровождающихся нытьем, напрасными обвинениями и шантажом.

Неудивительно, что в один прекрасный момент Эстер собрала немногочисленную наличность, взяла загранпаспорт и улетела на самолете в Берлин, где как раз живет ее блудная мать. Но матери не оказывается дома, да героиню особо и не тянет к ней, но волею случая она знакомится с интернациональной группкой студентов консерватории, отнесшихся к ней приветливо и радушно. А надо сказать, что Эстер больше всего на свете любит музыку - и теперь всею душой желает быть принятой в новое сообщество, где важнее всего искренность и талант, а не слепая вера и послушание. Но с этим возникают проблемы.

Возникают проблемы и в переполошившемся гетто. Муж-Янкель убит горем, но родственники советуют ему плюнуть и растереть, все равно девчонка была паршивая. Однако, когда узнают, что Эстер забеременела - тут же снаряжают экспедицию в Берлин, отправляя туда мужа-Янкеля и его отдаленного родственника Мойшу, тёртого типа с уголовными замашками. Ребенок должен быть возвращен любой ценой, он - собственность семьи! Жена - опционально. Таков мотор сюжета.

Занятное американо-германо-израильское кино, тем не менее, не выглядящее плодами трудов лебедя, рака и щуки, вполне цельное и динамичное. Может, потому, что снято по книге такой же беглянки из хасидской коммуны (но с сильными отличиями, для пущей сентиментальности). Фильм, разумеется, очень женский, но тем-то и хорош, поскольку дает понять во сколько раз лучше нынешний образ жизни даже небогатой секуляризованной девушки - в сравнении с судьбой невестки фундаменталистов, живущей в "золотой клетке". Хорошо показан "внутриеврейский" антагонизм, неочевидный для массового зрителя. Например, героиню с самого начала презирает и прижимает эмансипированная израильская "сабра", считающая Эстер отсталой варваркой. Нью-йоркские же хасиды с роскошными пейсами, в лапсердаках и ермолках, столь же высокомерно относятся к "безбожным сионистам" и, пожалуй, даже были бы не против, если б арабы сбросили Израиль в море. Интересно же - еще бы попкорну порцию принесли.

Очень веселит и язык, на котором чешет большинство персонажей. Это такой идиш-английский суржик, где базовые понятия звучат на еврейском диалекте немецкого, а мало-мальски продвинутые термины - исключительно по-английски. Это как я однажды ехал в маршрутке с чеченским водителем, и он непрерывно хрипел в гарнитуру что-то типа "Джохаргала барамехь-шийла-дон, кхуьйлана калашников х1иц, лелха хӀуманаш пластид детонатор буьйсан иншалла!". Наверное, носители этого суржика были бы в восторге от точности воспроизведения, но я считаю, что русскому человеку более, чем достаточно знать только 4 слова на оном идише: хуцпа, зэхер, халоймес, мешуге. Тем более, сущность всех этих понятий в фильме раскрыта весьма ярко.

Игра актеров на уровне, сюжет малость искусственный, но смотреть всё же интересно. Главной линией, конечно, является не стереотипная история побега героини, а повседневная жизнь ортодоксальной еврейской коммуны, окуклившейся в XVIII веке, переговаривающейся по кошерным телефонам и наотрез отказывающейся выйти из дому, если порвалась какая-то ритуальная веревка. Чистый зоопарк! С одной стороны, смотришь - и проникаешься какими-то гитлеровскими мыслями в духе "зачем этим людям жить?", а с другой - все же понимаешь, что именно ТАКИМИ евреями: отсталыми фанатиками, коснеющими в праздности и суевериях - Гитлер был бы вполне доволен.

Хорошо быть мошенником. Это же, в сущности, самая творческая работа, самая интеллектуальная. Куда там программистам и "профессиональным игрокам ЧГК" - чтобы убедить человека добровольно и с песней отдать большие деньги, нужно быть почти что гением. Но и гении иногда совершают ошибки и встревают в неприятные истории. В 1936 году от рождества Христова пара симпатичных чикагских мошенников взяли деньги не у того человека - и наутро в живых остался только один из них, да без гроша в кармане, преследуемый полицией и мафией. Но у него есть шанс взять реванш. Заключив конкордат с другим мастером отъема денег без применения насилия, они разрабатывают чудовищный план, громоздкий и совершенно нереалистичный, который, однако, идет как по маслу и заканчивается справедливым наказанием мерзкого преступного воротилы Лоннегана.

Славное, веселое и... правильное кино, хотя главные герои тут - уголовники. Но это, так сказать, благородные разбойники, которые охотятся только на крупную рыбу, а поскольку все крупные состояния в США заработаны незаконным путем, а уж в разгар Великой Депрессии на плаву оставались одни только говнюки, которых ну просто необходимо было избавить от лишних денег. В главных ролях совершенно чудесные актеры - Роберт Редфорд и Пол Ньюман, олицетворяющие давно ушедший в прошлое кинотипаж умного, сильного и красивого мужчины, для которого еще и дела чести - не пустой звук. Поначалу несколько беспокоило почти полное отсутствие женщин в картине (и уж на первом плане точно), но потом пришло осознание, что это чисто мужская история, и представительница прекрасного пола в ней будет смотреться искусственно. Чем хорошо то, что фильм старый: в 70-е киношники не заботились вопросами политкорректности, "инклюзивности"; не вели бесконечную генотьбу с расизмом, сексизмом, белой расой и здравым смыслом - а просто делали хорошее кино, такое, как им хотелось.

Афера, которую проворачивают герои, выглядит, конечно, полным безумием, завися от десятков случайностей и малознакомых людей (почему, скажем, Лоннеган эту подставную контору через ЕГРЮЛ, или что там у них, не пробил?), но подана она настолько ярко и блистательно, что подсознательное недоверие вскоре отключается. Уж больно ловкими и располагающими выведены эти американские Остапы Бендеры, уж больно сочная и насыщенная атмосфера Старой Америки здесь показана. Неудивительно, что фильм стал хитом - и будет таковым оставаться всегда.

У одного мужика - самого обычного, чуть ли не лоха - два подростка изнасиловали дочку-семиклассницу. Так себе новость, конечно. Но, как говорится, "90% женщин - изнасилованы", так стоит ли сильно расстраиваться из-за неизбежного? Однако проблема в том, что насильники и их союзники продолжили свою гнусную активность и довели девочку до суицида. И тогда главный герой, совсем утратив веру в человечество и чувство реальности, решил доказать всем вокруг и прежде всего себе, что он-таки не лох. Сначала он расколол арматуриной череп одному из насильников, а второго решил застрелить из двуствольного ружья. Удачной ли будет такая охота в маленьком советском городке, где все друг друга знают, а отец обидчика - один из властителей этого места?

Такая вот, значит, перестроечная суперчернуха, дешевая, но сделанная до жути реалистично: настолько, что просмотр способен сильно деморализовать неподготовленного зрителя, особенно, если у того есть дети в подходящем возрасте. Неожиданно силен в кадре актер Виктор Антоник, более известный мне по озвучке фильмов: тут он буквально из одного агрегатного состояния в другое переходит, прямо-таки чернея лицом от происходящих вокруг мучительных событий. Ну и ситуацию "бойтесь гнева терпеливого человека" он отыграл, конечно, на 10 из 10.

Любопытно, что картина недвусмысленно оправдывает самосуд, что для СССР, поди, было в новинку: не случайно плеяда фильмов с аналогичным сюжетом и незапоминающимися грозными названиями в 90-х стали локальными хитами проката и урвали свои 5 минут славы. Разумеется, самым известным произведением на эту тему является "Ворошиловский стрелок", но это уж совсем какая-то выхолощенная история чуть ли не для семейного просмотра, в "Убийце" же наглядно показано, что, начиная мстить, человек переходит черту НАВСЕГДА - и ни физически, ни морально вернуться в комфортную повседневность уже не сможет. И если ты не готов к последствиям, то лучше и не начинать, а то выйдет смех один.

На мой личный взгляд, все подобные люди заслуживают гигантского уважения, но почему-то их очень мало. Хотя, казалось бы, чего проще: раздавила у тебя пьяная прошмондень дочку на пешеходном переходе - ну подстерег её в подъезде и молотком по кумполу. Даже если на зону поедешь (что не факт, ибо мусора работать не умеют), то срок гарантированно "на одной ноге отстоишь", поскольку уважать будут как сокамерники, так и вертухаи. Но, повторюсь, случаев самосуда очень мало. Думаю, причиной тому - невероятное уважение русских людей к судебной системе и их святая вера в закон. То, что судьи уже давно превратились в проституток (в буквальном смысле: большая часть федеральных судей назначается из девочек-секретарш, для которых достаточно отработать "судебный стаж" в несколько лет, получить заочное юридическое образование и не отказывать председателю суда и его товарищам в понятных услугах) известно всем, но этот факт не мешает ВЕРЕ (как не мешает ходить в церковь и целовать ручку попику знание того, что проповедь он читает хриплым голосом от злоупотребления кокаином и быстрой езды в дорогостоящем кабриолете).

( Collapse )

Как известно, коммунисты в 1944-45 годах захватили Югославию при поддержке Англии и СССР. По итогам сфальсифицированных выборов и массированного террора против оппозиции, партия Йосипа Броза Тито установила над страной тотальный контроль. Но власть подразумевает не только привилегии, но и ответственность. Вот и коммунистам пришлось восстанавливать страшно разрушенную Югославию фактически из руин. Первую скрипку в этом играли бригады СКОJ, югославских комсомольцев, выросших в чудовищной бедности, плохо образованных, и оттого готовых горбатиться на государство чуть ли не бесплатно, за идею и пайку.

Впрочем, Югославия не одна, ей помогает СССР, а Сталин питает к своему тезке Тито личное расположение, поэтому среди югославской молодежи распространена дикая русофилия: люди старательно учат русский, поют советские песни, читают стихи Маяковского и Цветаевой. И с этими песнями и стихами берутся за небывалый challenge: построить первый в Югославии электрический генератор высокой мощности. Сделать это можно только в Загребе, на знаменитой фабрике "Электра-Сименс АГ", спешно переименованной в "Раде Кончар", в честь какого-то "народного героя". Работа крайне тяжелая, но она спорится, благодаря энтузиазму югославских рабочих и инженеров, а также технической и материальной помощи СССР и Чехословакии.

Но в 1948 году происходят некие события. Во-первых, Тито яростно отстаивает создание Большой Югославии, включающей в себя также Албанию и Болгарию, а в перспективе - Румынию и Грецию, а подобное сверхобъединение сателлитов не входило в планы Джугашвили. Во-вторых, получив по рукам, югославский вождь продолжает гнуть свою линию с помощью интриг и секретных операций и почти добивается своего, что параноидального Сталина просто взбесило. В-третьих, Тито активно накаляет европейскую обстановку, создавая очаг напряженности вокруг Триеста и вмешиваясь в греческую гражданскую войну, причем делает это без согласования с Кремлем. Итогом стало опубликование знаменитой "резолюции Коминформбюро" и приглашение югославской верхушки на казнь в Бухарест. Поразмыслив, титовцы отказались ехать на убой, и за одну ночь превратились из верных учеников Ленина и Сталина в оголтелых фашистов, шпионов и убийц.

Наутро их подданные встретили новую реальность с легким изумлением.( Collapse )

Тут, значит, как? Где-то в параллельном пространстве размещены два населенных пункта: Дыра - агонизирующий постапокалиптический городок, населенный обычными людьми - и процветающий мир магов, населенный магами. Маги обожают нехитрое спартанское развлечение: телепортироваться к людям и всячески им пакостить, упражняться на них в колдовстве, что нередко приводит к гибели подопытных, и почти всегда - к членовредительству той или иной степени. Но не все согласны с подобным произволом. Одна из жертв магического насилия, могучий парень, у которого выросла голова ящерицы (за что он получил прозвание "Кайман") - и юная, но весьма боеспособная и сексапильная повариха Никайдо поклялись положить предел интервенциям зловещих волшебников. Они их выслеживают и жестоко убивают - это облегчается тем, что на Каймана магия не действует, а колдуны, привыкшие к эксплуатации сверхспособностей, далеко не так сильны в старой-доброй поножовщине. Но любое действие рождает противодействие, а всякое противодействие рождает противопротиводействие: глава магического мира, диктатор-патерналист Эн отправляет в Дыру двоих лучших, непобедимых "чистильщиков" - чтобы те решили проблему раз и навсегда. Так и закрутилась эта история, развившаяся впоследствии в химически чистый сюрреализм с головоломным, но очень интересным сюжетом и колоссальным количеством твистов.

Это аниме (японский мультфильм) снято по манге (японский черно-белый комикс), и эту мангу я даже читал, не отрываясь где-то году в тринадцатом (при том, что я вообще не фанат подобной формы). Сначала на русском, потом, когда перевод закончился - на английском. А потом перестал - поскольку манга была в процессе написания. А пару лет назад её-таки дорисовали, но я не спешил браться за нее, поскольку основные сюжетные подробности вылетели у меня из головы, а начинать с нуля просто не было сил: несмотря на эпичность и занимательность, это всё же эмоционально очень тяжелая история, в которую нужно долго вникать. Безрадостный мир, построенное на культе силы общество, беспрестанные кровавые убийства, бесконечные утраты и предательства - таков мир "Дорохедоро". И в то же время, есть там эпизоды совершенно пронзительные, запоминающиеся навсегда - и на редкость харизматичные персонажи (из которых никого нельзя однозначно причислить к "плохим" или "хорошим"), и неописуемой мощи визуал.

Так что когда я узнал о выходе аниме-адаптации, у меня в общем-то не было выбора "смотреть или не смотреть". Посмотрел. И доволен этим чрезвычайно. История экранизирована весьма дотошно, колоризация сильно помогает восприятию, анимация же выше всяких похвал, практически на уровне топовых произведений Миядзаки. И, хотя первый сезон охватывает в лучшем случае 30% сюжета манги (самые зловещие, мутные и трагические события сильно впереди), и делать решительные выводы попросту рано, можно констатировать: несмотря на то, что целевой аудиторией, конечно, являются читатели оригинального комикса, мультфильм вполне может зайти и совершенно сторонним людям, ценящим качественный нарратив и красивую картинку. И мне кажется, что это заявление не лишено бесспорности.

Один американский парнишка-подросток с мультипликационным именем Донни Дарко - совершенно обычный, за исключением того, что он лунатик и шизофреник со справкой - ссорится с домашними, учится в школе, ходит к психиатру - и видит непознаваемое. В его голове рождаются голоса, побуждающие к вандализму: примерно такие же голоса слышались некоторым россиянам в 1905 году: "убивайте полицейских, рубите телеграфные столбы, швыряйте в толпу с балкона зажженные динамитные шашки - и тогда вас ждет 10 тысяч лет счастья!" - вот и Донни безропотно исполняет важные поручения, хотя от этого становится только хуже, а потом вообще наступает конец света. Но это всё не просто оккультная мистика какая-то, а настоящая фантастическая наука, или как там её - научная фантастика? Потому что здесь все эти загадочные паранормальные явления получают полноценное объяснение с помощью квантовой физики и геометрии Римана - во всяком случае, в этом нас желает убедить режиссер.

На самом деле, это просто какая-то окрошка из подросткового романса, дешевой фантастики в духе рассказов Килгора Траута, тревожно-запутанной атмосферы имени Дэвида Линча и не очень умелого повествования о том, как человек сходит с ума. Чувствуется влияние всяких там Гондри, Ароновских, и прочих Финчеров - что, в принципе и неудивительно, ведь режиссеру Ричарду Келли не было и тридцати, когда он снимал это своё "дело всей жизни". Впрочем, для дебюта фильм неплох, во время просмотра чувствовался определенный потенциал (так до конца и не реализованный), некие зачатки оригинальности (почти угробленные неумеренными заимствованиями из чужих произведений), и в то же самое время душу грызло крайне неприятное чувство. Как будто я смотрю экранизацию любого из произведений Владислава Крапивина, адаптированного к американской действительности. А к этому клозетному педерасту совкового разлива я отношусь негативно: хотя здесь и нет облизывания расцарапанных мальчишеских коленок, и всякими баркентинами и каравеллами погаными (на борту коих мерзким девчонкам появляться, как известно, запрещено) даже и не пахнет, но всё равно, мерзкий душок "крапивинщины" в фильме этом - присутствует. Очень одинокий и умный мальчик, отчужденный от приземленных родителей, презрение к большинству детей и взрослых, доходящая до идиотизма агрессивная дерзость, бешеный эскапизм - это ж всё типичный крапивинский "суповой набор". Даже противная тётка-училка (аккумулятор ненависти) присутствует, так что я бы даже заподозрил, что режиссер Келли украл идею у "русского писателя" - если б идея не была столь примитивна, что до нее додумался бы и умственно отсталый.

Однако, если оценивать произведение чисто с кинематографической точки зрения, то сделано оно вполне на уровне. Джилленхол хорошо справляется с ролью - но, боюсь, именно после этого фильма за ним прочно закрепилось амплуа "ненормального": он ведь с тех пор играет исключительно всяких невротиков - гомосеков, журналистов-аутистов, бессовестных папарацци, вдовцов, опустошенных утратой и т.п. Понравилась еще тёлочка, которую он тут подцепил: как выяснилось, это довольно известная актриса, которую я много где видел и всегда ее одобрял, но никак не мог запомнить. Музон еще здесь дельный. Да... если честно, кино не такое уж плохое, оно сравнительно искреннее, но слишком уж подростковое. Если б я посмотрел его в свои 16, то, скорее всего, оно бы сильно понравилось, а теперь - что уж.